Car il ne faut jamais perdre de bonnes habitudes. Certes, je suis encore plein de poussière, mais je l'enlève petit à petit en la frottant du bout des doigts.
Image-résumé de l'épisode précédent :
Elle l'avait acheté un jour de pluie au marché d'Entrecasteaux,
et le
rangeait dans une petite boîte rouge orangé,
dont elle prenait le plus
grand soin du monde.
Alors que Georges trempait, pour la
cent-quatre-vingt-et-une-et-demième fois, ses pieds dans la mare au
fond du jardin, un éclair de manque d'inspiration le frappa en plein
la figure. L'éclair avait précisément touché la partie du visage
de Georges qui s'occupait de trouver des idées, mais avait, pour le
bonheur de tous les critiques littéraires, épargné celle qui
s'occupait de trouver des idées de manières de trouver des idées,
ce qui, combiné à la vivacité de son esprit, permit au garçon de
plonger immédiatement son nez dans l'eau sale, changeant ainsi de
processus imaginatif. De nouvelles idées affluèrent par le nez,
d'un type qui ne pouvait pas passer par les pieds, et Georges
sût tout de suite quelle serait sa prochaine manifestation
artistique.
Une nuit, alors que je fumais une
cigarette brune mal roulée qui me faisait trembler de froid (puisque
je n'avais pas mangé), Georges était venu appuyer sur le bouton de
mon interphone, qui se trouvait et se trouve toujours à côté d'une
petite gidouille. Fournissant une nouvelle preuve de sa bravoure, son ascension jusqu'à chez moi ne lui prît que quelques minutes – il
disait, dégoulinant de modestie piégée dans sa sueur, que c'était
de la triche puisqu'il avait acheté un piolet de dernière
génération chez Decathlon, mais tous les deux savions très bien
que l'un et l'autre savions que tout le monde achetait ce piolet pour
grimper jusqu'à mon donjon.
Après un bref morceau d'orgue que je
me vantai de jouer pour lui, il me demanda de m'assoir sur ce canapé,
ce que je trouvai déplacé autant que le canapé lui-même qu'il
avait placé en face du sien, qu'il avait apporté pour que l'on ait
une conversation qui fasse de l'effet. En effet, elle en fît, et
elle en fît d'avantage lorsque nous prîmes respectueusement et
respectivement mon calepin, et son porte-cigarette.
"Vois-tu, me dit-il, je suis en
quelque sorte ce que l'on pourrait appeler... un charlatan."
- Un charlatan ? lui dis-je.
- Un charlatan, me dit-il."
Ce n'était pas assez pour remplir mon
calepin, et il s'en aperçut en y jetant un coup d’œil qui poussa sa
bouche vers le bas.
"Un charlatan de la seconde
espèce, cela dit.
- Ah ! (Ce jour-là, j'aimais
m'exclamer.)
- Vois-tu, mon ami, alors que la
plupart des grands maîtres de la typographeuse trouvent leurs
scénarios dans un léger, biologique et fin décalage entre les
choses qu'ils vivent et les choses qu'ils pensent, MOI, je ne peux
pas faire cela."
Ses majuscules heurtèrent le plafond.
"MOI, je suis obligé de tout
fabriquer en plastique. Je suis obligé de construire des mécanismes,
et de les faire fonctionner, et de les regarder fonctionner, sinon je
ne peux rien décrire. Je n'écris pas, mon ami. Je décris."
Ce qu'il me dit là était évident
depuis le début de l'histoire, ce qui aurait pu en faire une
excellente tirade, mais la gravité du texte qu'il m'avait donné
d'inscrire sur mon Rhodia me surprit un peu, et me parût fade malgré
la chaude lumière qui courait dans le donjon. Il lit mes pensées et
s'en alla, sachant très bien que j'étais au courant de son jeu
d'acteur qui consistait à avoir l'air déçu de lui-même.
Me doutant donc de tout, je savais,
grâce à la superbe stabilité de quelques-uns de mes échanges neuronaux, ce que Georges était parti faire en désescaladant le
donjon.
La jalousie était, pour Nom, plutôt
floue. Son frère lui en avait vaguement parlé un jour, rejetant le
mot d'un désagréable geste de la main, et affirmant, paupières
détendues, que cette chose-là venait de l'étranger. Détestant la
curiosité, Nom fût absolument satisfait de la performance de son
aîné.
Nomme n'était pas très difficile.
La chaumière qui l'avait vue grandir
avait été construite, sans conscience de la part des maçons
pourtant nobles et anglais, sur le passage d'un important courant de
logique, si bien que depuis sa naissance, l'esprit de la jeune fille
avait accumulé une quantité non négligeable de particules de
logique – qui, depuis les progrès de la médecine, restent piégées
dans le raisonnement comme le plomb dans la cervelle. L'apparente
affabilité de Nomme, que l'on pensait à cette époque provenir d'un
profond respect de la morale et des règles sociales en découlant,
s'était donc en réalité construite sur une logique la plus pure et
la plus envahissante. Lorsque, d'un geste assuré, elle fit glisser
sa langue sur le palais de Georges, ce n'était que par simple
considération et respect de l'égalité de certaines choses, dont
l'anatomie buccale de toutes les personnes physiques.
Nom, spectateur, aurait dû
sur-le-champ attraper la jalousie, et, en ayant été éloigné
jusqu'alors et n'ayant, par conséquent, pas développé la forme
d'immunité qui aurait pu l'en protéger, aurait également dû
tomber dans un profond coma qui aurait permis à son grand frêre de
posséder : 1) le vécu de cet instant ; 2) les cinq années à venir
; conditions nécessaires à la réalisation de son chef-d’œuvre.
Mais Nom, amoureux, avait avant cela attrapé la logique sous sa
forme la plus aigüe, puisqu'il en avait jusqu'alors été autant
éloigné que de la jalousie, puisqu'alors il n'avait pas non plus
développé d'immunité contre elle, et puisque la logique est
sexuellement transmissible. Son sang, plein déjà de saloperie, ne
put accueillir une once de jalousie, et Georges échoua pour la
première fois de sa vie et partit pour l'Écosse.
Nom fit vigoureusement l'amour à Nomme
et ils eurent un enfant qui ne s'appela pas tout de suite, car ils n’eurent aucune idée. Nomme s'occupa de cet enfant plus que de ses
seins, qu'elle perdit rapidement. Mécontent, Nom apprit la chirurgie
esthétique et reconstruit les seins de Nomme grâce à quelques
morceaux rigoureusement sélectionnés de leur petit enfant, qui
était plein de collagène. Le reste de l'enfant servit à nourrir
le chiot que l'heureux couple venait d'acheter au Franprix, et qui
concentrait désormais toute leur attention et tout leur amour.
Après digestion du bébé, le jeune
animal ne déféquait que des petites crottes blanches et sèches, et
le mystère de la merde blanche en fut heureusement résolu par une
poignée assez volumineuse d'artistes et de scientifiques qui avaient
enfin décidé de collaborer, après une guerre sanglante qui leur
avait au moins permis de mourir héroïquement pour les uns,
rationnellement pour les autres.
Dans l'avion, en direction du Nord,
Georges ne prit pas le temps de regarder les nuages par le hublot. Au
lieu de ça, il écrivit une note si dense, pleine d'intention et de
colère, de résolutions et de reproches, qu'elle pesait bien plus
que sa valise et qu'il dût payer un supplément, ce qu'il ne fit pas
après avoir gagné une bagarre avec un contrôleur. Plus tard, il me
fit cadeau de cette lettre, comme document pour ma rédaction.
Souhaitant garantir votre plaisir, je ne la transcrirai pas ; elle
contient mon récit tout entier et bien plus encore en quatre mots
très précis, ce qui vous révèlerait la fin de l'histoire.